新しくなれないものたちよ

choshi1517.jpg
LX / CZJ Flektogon 35mmf2.4 / HP+ 400
DP2 Merrill / 30mmf2.8

僕がこの街を離れていたのは、実際かなり長い年月ではあったのですが、再び此処へ帰ってきて自分の脚で歩いてみると、意外なくらい、色んなことを忘れていないのだということに気付きます。
忘れていないというのは多少正確ではなくて、忘れてしまっていたものを、また思い出したのかもしれない。
不必要だと思って忘れてしまったものが、突然、現実として再び目の前に現れる。
そういう時には、眼を見開いたまま、道ばたで呆然と立ち尽くすしかないのです。

この、図書館裏の恐ろしくボロい街灯が、そう。
あれっ、ここら辺に確かあんなのがあったのじゃないか、と、かすかに動いた心に従って向きを変え、行ってみて……遠くにこいつの明治時代じみた骸骨みたいなシルエットが見えてきた時の、怖いような気分。
カメラがあって良かった。
シャッターを切ることで、貧血のような状態を何とか振り切ることができたから。

しかし、息を切らす思いで巻き上げレバーを操作する僕に、追い打ちをかけるものがあります。
おそろしい街灯の傍らに、これも数十年来変わることなくへばりついているカレー屋「一心」……の換気扇から吹き付ける、強烈なカレーとトンカツのバックファイアです。
choshi1518.jpg

もちろん、入る。
メニューも見ずに、浮ついた声で、カツカレーの大盛りを注文する。
メニューは、その後で見たが、カツカレーは460円、大盛りは90円増しで550円だった。

ここのカレーは兎に角、辛くないことで有名です。
僕が小さい頃から、「一心のカレーはルーと誤摩化してチョコを入れてる」という噂がまことしやかに囁かれていましたが、そんな訳無いじゃん。
この店が、チョコレートのような高級食材を使うはずがないことは、店で喰ったことがあれば誰だってわかります。

しかし、そう言うのも果たして……もぐもぐ喰えば喰うほど、不思議な味のカレーで、辛くないどころか、カレーなのかどうかも不安になってくるようなカレーです。
カツはかみカツ。
紙カツ、紙のように薄いカツが揚げたてで、サクサクです。

今は一体いつなのだろう?
こうして此処でこんなものを喰っている僕は、いつの僕なのだろう?
……そういうような意識のぐらつきを感じるような場末の昼めしです。



追伸、家に帰り、父に街灯のことを話すと、確かにいつとも知れぬ昔から存在していたと証言しました。
家族はカツカレーの写真を見るなり、カレーのツヤの部分を「何かをかけてある」「生クリームではないか?」と、いっこうに信じようとしませんでしたが、生クリームなんてチョコ以上にあり得んぜ。

4コメント

ぴよ社長  

チョコなんか入ってない、生クリームすら入ってないと、なんだかんだ言うご家族の言葉に、不思議と「一心・LOVE」を感じます。こういうなじみの店をひとつ持つと、社会の一員になったかんじがします。なんだか、うらやましいなぁ〜。

2015/03/23 (Mon) 10:45 | EDIT | REPLY |   

atushi  

写真を一目見て、僕もカレーになにかかけてある手の込んだカレーかと思いました。

カレーと言えば少し前に布団の中で僕の中での一番のカレーを考えてみました。
地元の本格カレー屋、インド人の作るインドカレー屋、日本人向けに味をまろやかにしたインド人の作るインドカレー屋
焼きカレー屋、少しお高めのカレー、大衆食堂の安いカレー。
候補の店はたくさん出てきましたが気づけば寝てしまい朝でした。
カレーほど一番を決めるのが難しい食べ物はないのかもしれませんね。

そして相変わらずの引き込まれるような不思議な狛さんの文章はさすがです。

2015/03/23 (Mon) 23:05 | EDIT | REPLY |   

狛  

ぴよ社長さん>
一心はけっこう強烈なので馴染みというわけではありませんが、地元の人間はきっと若い頃を思い出すであろう店ではありますね。
とはいえ、世代を超えてこうして同じ店のことで馬鹿話ができるってのは楽しいことだと思いました。
できれば末永く、あの裏通りにあってほしいです。

2015/03/24 (Tue) 06:48 | EDIT | REPLY |   

狛  

atushiさん>
どうもこんにちは。
そう、けっこうどれもそれぞれ美味しくて、違った美味しさがあるのかな、甲乙付けがたいですよね。
自分で作るカレーだってうまいし、どこか野外であっためて喰うレトルトカレーだってうまい、それに給食のカレーはなんであんなにうまかったのだろう……とか。
確かに朝になってしまうかも(笑)。

えっ、僕の文章、不思議ですかね?
本人はいたって真面目に、堅く丁寧に書いているつもりなんですが……。

2015/03/24 (Tue) 06:57 | EDIT | REPLY |   

コメント投稿